老式挂钟敲过凌晨两点，空调外机的嗡鸣突然停了。我蜷缩在被窝里刷短视频，突然听见衣柜深处传来 「嘶 —— 啦 ——」 的声响，像是有人用指甲在抓挠木板。那声音一下...

凌晨两点十七分，楼上传来重物拖行的闷响。我从噩梦中惊醒，声控灯在头顶滋滋作响。那声音像是浸泡过的麻绳在地面摩擦，伴随着水滴坠落的滴答声，一下，又一下，从走廊尽...

水晶吊灯在头顶炸开刺目光芒，我攥着香槟杯的手指节发白。宴会厅里，陆沉正西装革履地给陆家老爷子剥帝王蟹，嘴角噙着恰到好处的温柔笑意，全然不见平日里冲我冷嘲热讽的模...

凌晨两点的月光像淬了冰的刀片，透过没拉严的窗帘。我攥着车钥匙的手突然失去力气，金属坠子砸在玄关地砖上发出清脆的声响。主卧门缝里漏出暖黄色的光，混着若有若无的女...

凌晨两点，手机在枕边震动。我迷迷糊糊解锁屏幕，跳出的消息让我瞬间清醒。程瑶的头像在对话框里跳动，配图是她穿着吊带睡衣的自拍，锁骨处还沾着水珠：「阿叙，我家空调...

暴雨如注，雨水疯狂地拍打着出租车的车窗，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将这个世界击碎。我缩在出租车后座，看着车窗外昏暗的街道，霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，...

空调外机的嗡鸣突然戛然而止，死寂如潮水漫过卧室。我翻了个身，摸到枕边，手机屏幕冷光骤然亮起。漆黑中，「138XXXX5678」——那是我自己的号码在闪烁，来电...

凌晨三点，我被一阵压抑的啜泣声惊醒。月光透过纱窗洒落，声音是从隔壁传来的。我轻手轻脚走到墙边，那断断续续的哭声混着压抑的抽气声愈发清晰，还伴随着家具碰撞的闷响。...

暴雨砸在落地窗上的声响突然被一声闷哼打断，我握着，借着闪电的白光，看清二楼书房半掩的门缝里，舅妈苏棠正被舅舅按在书柜上。她真丝睡裙的肩带滑落，露出大片雪白肌肤，...

水流冲刷瓷砖的声响里，我挤上洗面奶，抬头正对上镜面氤氲的水雾。指尖刚要抹开泡沫，镜中女孩突然比我多眨了一次眼——睫毛扑闪的弧度还未完全落下，我脸上的肌肉甚至都...

花洒的热水冲刷着疲惫的身体，我哼着不成调的歌涂抹洗发水。突然，浴室门「咔嗒」一声被推开，浓重的酒气混着冷风扑面而来。我惊恐地转头，只见陆沉倚在门框上，领带歪斜，...

红酒的香气混着雪松调的香水味在狭小的储物间弥漫，我浑身发软地被抵在货架上，头顶的白炽灯在男人深灰色西装肩头投下暧昧的光晕。「别乱动。」他滚烫的呼吸扫过我泛红的...

暴雨拍打着便利店的玻璃，我攥着伞柄冲进雨幕时，眼角余光瞥见巷口那辆黑色轿车。车窗半降着，昏黄的路灯透过雨帘，恰好照亮副驾上那只搭在男人肩头的手——珍珠手链在湿...

水晶吊灯在头顶炸裂成刺目的光斑，我的订婚宴瞬间沦为修罗场。丈母娘周美琳踩着十厘米的红底高跟鞋，将一沓文件重重拍在雕花长桌上，翡翠镯子撞出清脆的碎裂声：「顾沉舟，...

保安室的显示器突然发出刺啦刺啦的电流声，画面突然扭曲成一团雪花。我刚要伸手去拍，屏幕却骤然恢复正常——13 楼的电梯监控画面里，空无一人的轿厢中央，黑色皮鞋尖...

潮湿的石壁上，绿色荧光在黑暗中诡异地流淌。我攥着手腕，腕表上的倒计时正以肉眼可见的速度跳动——00:59:59。对讲机突然传来刺耳的电流声，队友阿凯的声音带着哭...

深夜十一点的电梯间泛着冷白的荧光，我攥着门禁卡的手沁出冷汗。这栋老式公寓明明只有十七层，可当感应区的红灯突然转为绿色，电梯按键上「18F」的字样却诡异地亮起，幽...

冰柜冷气扑面而来时，我正伸手去够顶层的速冻水饺。惨白的冷光下，一枚银色钥匙从底层冰盒缝隙里探出半截，金属表面结着霜花。当我看清钥匙环上那只褪色的小熊挂件 —— ...

玻璃旋转门折射出刺目的光，我攥着简历的手心全是汗。当，男人忽然扣住我的手腕，西装袖口滑落露出铂金腕表：「陆小姐留步，你和我的初恋长得可真像。」 会议室的冷气突...

凌晨两点，台灯在墙角投下扭曲的影子。我对着手机镜头挤出笑容，直播间的弹幕正飞速滚动：「主播快讲红衣学姐的故事！」我清了清嗓子，刚说出「那天晚上，她独自走在空无...